生命健康的搖籃里，生長出三萬顆星辰 清晨七點(diǎn)，樂山城還籠罩在薄霧中，醫(yī)藥科技學(xué)校的實(shí)訓(xùn)樓已經(jīng)亮起了燈。藥劑專業(yè)的學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室里擺弄著瓶瓶罐罐，護(hù)理班的學(xué)生在模擬病房調(diào)試監(jiān)護(hù)儀參數(shù)，中藥專業(yè)的學(xué)生蹲在百草園里查看三七長勢。這里的生活從不遵循朝九晚五的節(jié)奏，就像治病救人的事業(yè)永遠(yuǎn)沒有暫停鍵。 一、從實(shí)驗(yàn)室到制藥車間的溫度 四十多年的光陰里，這里走出了三萬名醫(yī)藥行業(yè)從業(yè)者，平均每天就有兩位畢業(yè)生走向社會。他們中有人成了藥房里的"活字典"，有人成了制藥車間的"定海神針"，更多人扎根在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，像毛細(xì)血管般滲透進(jìn)基層醫(yī)療的肌理。 在藥劑實(shí)訓(xùn)室里，學(xué)生們正在熬制特殊的中藥藥皂。這可不是簡單的化學(xué)實(shí)驗(yàn)——要計(jì)算每種藥材的君臣佐使，要控制蜂蠟與植物精油的黃金比例，最后還要在模具上刻出防滑紋路。"上周剛給養(yǎng)老院送去兩百塊，老人們說握在手里不打滑。"護(hù)理班班長小楊展示著他們的勞動成果，指縫里還沾著沒洗凈的艾草清香。 二、百草園里的青春物語 后山的百草園是學(xué)生們的秘密花園。春天挖魚腥草時要防著晨露打滑，夏天采金銀花得趕在朝霞初現(xiàn)時，秋天收丹參必須帶著泥土的濕度稱重。中藥專業(yè)的李老師總說："你們現(xiàn)在挖的每一株草藥，將來都可能救回一條命。"去年有個畢業(yè)生在涼山扶貧時，就是用在學(xué)校練就的采藥本領(lǐng)，帶著村民建起了中藥材種植合作社。 校企合作的車間里永遠(yuǎn)充滿活力?？苽愃帢I(yè)的工程師手把手教學(xué)生調(diào)試灌裝設(shè)備，迪安診斷的技術(shù)員帶著學(xué)生用移液槍畫出精準(zhǔn)弧線。去年省技能大賽上，護(hù)理專業(yè)的小劉在CPR操作中壓斷了三根模擬肋條，卻因此被三甲醫(yī)院破格錄取——"我們要的就是這種真刀真槍的勁頭。" 三、萬家燈火里的微光 傍晚的校園總會上演暖心畫面：康復(fù)專業(yè)的學(xué)生給門衛(wèi)大爺做理療，眼視光專業(yè)的學(xué)生幫食堂阿姨驗(yàn)光配鏡。這種隨時隨地的專業(yè)關(guān)懷，早已內(nèi)化為他們的肌肉記憶。去年樂山洪災(zāi)時，三十多名師生連夜趕制了五百份防疫香囊，清晨就出現(xiàn)在各個臨時安置點(diǎn)。 在五通橋的社區(qū)藥房里，藥劑師小王正耐心地幫老人分裝降壓藥。每片藥都單獨(dú)裹上錫紙，用藥時間用不同顏色的貼紙標(biāo)注。"這手藝還是在實(shí)訓(xùn)課練出來的。"她笑著說。而在三百公里外的瀘定縣醫(yī)院，護(hù)理部的小張剛完成高原地區(qū)首例無痛分娩，產(chǎn)房里響起的啼哭聲，仿佛是她畢業(yè)時護(hù)理技能考核的續(xù)章。 三江匯流的樂山城，這座以樂為名的城市，將治病救人的火種交給了一代代醫(yī)藥學(xué)子。當(dāng)大佛靜觀千帆過盡，這里的實(shí)訓(xùn)樓永遠(yuǎn)亮著不眠的燈火，像暗夜里的藥碾，細(xì)細(xì)研磨著生命的希望。或許這就是醫(yī)藥教育的真諦：把冰冷的專業(yè)知識焐熱了，再輕輕放進(jìn)人間煙火里。