當護士服第一次穿在身上時 去年秋天，我第一次穿上潔白的護士服。站在實訓室的落地鏡前，我笨拙地整理著衣領，衣襟上的褶皺像新生的蝴蝶翅膀般不安分。走廊里飄來淡淡的消毒水味道，混合著窗外桂花的甜香，這個瞬間的忐忑與期待，成了我在樂山醫(yī)科校護理專業(yè)最初的記憶。 解剖學教室總讓我想起外婆的廚房。戴著乳膠手套的教授像剝橘子般掀開肌肉模型，"看這里，橈動脈的位置就像外婆煮湯時浮起的油花"。我們圍在操作臺前，看著銀色鑷子輕巧地分離筋膜，突然明白人體構造比想象中更精妙。實訓課常上演"急診室故事"，智能模擬人會突然心率失常，這時候要像搶購超市特價菜般迅速判斷：先測血壓還是做心肺復蘇？ 實習醫(yī)院的走廊像永不落幕的劇場。產(chǎn)科病房里，王學姐教新生兒包裹時說要像包春卷那樣溫柔；急診室里，李醫(yī)生處理外傷的手法比裁縫補衣服還利落。記得第一次給老奶奶測血糖，棉簽碰到指尖時她突然縮手，布滿皺紋的臉上露出孩童般的羞赧："姑娘，我血管細得像韭菜根，不好找吧？" 每周三的護理倫理課總讓人眼眶發(fā)熱。張老師講述臨終關懷時，陽光正斜斜照在講臺的白大褂上："護理是月光下托起的手掌，是凌晨三點輸液架旁無聲的守候。"有次模擬醫(yī)患溝通，扮演阿爾茨海默癥患者的同學突然抓住我的手，渾濁的眼睛里泛著水光："護士，我女兒今天會來嗎？"那一瞬間，所有人都紅了眼眶。 今年春天在社區(qū)義診時，我?guī)酮毦拥膹埓鬆敎y完血壓，他顫巍巍地從鐵盒里掏出水果糖："跟你們護士說話，比吃降壓藥還舒坦。"陽光透過老式玻璃窗灑在血壓計上，那些在實訓室反復練習的操作，突然都有了溫度。當護士服第三次被漿洗得雪白挺括時，我漸漸明白，護理不僅是靜脈里的藥液，更是生命與生命之間流動的暖意。 教學樓前的櫻花開了又謝，實訓室里的模擬人換了三代，不變的是每屆新生穿上護士服時眼中的光芒。在這個培養(yǎng)過無數(shù)白衣天使的地方，我們學著用專業(yè)構筑生命的防線，用溫度焐熱冰冷的聽診器。當某天在病房為患者調(diào)快輸液速度時，或許會想起那個對著鏡子整理衣領的清晨，想起護理不僅是門技術，更是關于生命最溫柔的注腳。